İÇERİK: Birlikte bir hayalin peşinden gitmenin verdiği o eşsiz ayrıcalıkla şımarmıştım. Sizinle bir roman yazmanın, iki ismimizin aynı kapakta buluşmasının hayali bile başlı başına bir büyüydü. Çalışma masamdan koltuklara kadar her yer sizin kitaplarınızla, aldığım notlarla doluydu. Bir sonraki buluşmamızın heyecanıyla karışan o tatlı telaş, evimin her köşesine sinmişti. Şimdi ise ardınızda bıraktığınız o hüzünlü ve asla toparlanamayacak dağınıklığın ortasında kalakaldım.

Siz, henüz tanışmadan bile beni benden iyi anlayan bir yazarınız. Difenbahyamdan bahsettiğimde o gülümsemeniz, aslında cümlelerimin ardındaki o derin yalnızlığı ve huzursuzluğu okuduğunuzu gösteriyordu. “Sen 30’ların kadınısın, biz o zamandan tanışıyoruz” dediğinizde, şaşırmamıştım. Sanki dantellerin, ipeklerin ve o eski zaman aşklarının arasından çıkıp gelmiş, saçıma bir vualet takmış gibiydiniz.

İlk karşılaşmamızın o loş ışığını, akşam safalarının açıldığı o vakti unutamıyorum. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli üzerine yazdıklarınızı konuşurken, bir insanın kendi fikirlerini zarafetle revize edebilmesinin ne kadar asil bir duruş olduğunu anladım. Barthes’tan Eagleton’a uzanan o sohbet, aslında size kendimi göstermek, o keskin zekanızın ve ilginizin odağında olmak içindi.

"Bana Çiğdem deseniz..." dediğimde aldığım o "Sen de bana Selim de" cevabı, aramızdaki mesafeyi nasıl da silip atmıştı. Ah Selim! Karşılaşmak sadece bir anlık bir olaydı, ancak buluşmak bir özen meselesiydi. Knidos labirentli inci kolyemi takıp geldiğimde, detaylara verdiğiniz o kıymetli dikkati hemen fark etmiştim. Küpelerimin yeşil minelerini fark eden tek kişi sizdiniz.

Size kitaplarımı imzaladığım gün, heyecanınız ve o naif sevinciniz hafızama kazındı. Buluşmalarımızın ardından gelen o ince düşünceli mesajlarınız, günümüzün hızla tüketilen iletişim diline inat, başka bir zamana aitti. Her mesajınızda sizi yeniden tanımak, o zarafetin içinde kaybolmak benim için paha biçilemezdi. Siz sadece bir edebiyatçı değil, hayata ve insan ruhuna dair incelikleri öğreten, o eski zaman nezaketinin son temsilcisiydiniz.